ওদের কি হবে?

72

gourbangla logoভোর বেলাতে মায়ে ছায়ে
ব্যস্ত হলো শহরটা
ধড় ফড়িয়ে ছুটছে দ্যাখো
লম্বা এদের বহরটা।
যাচ্ছে শিশু মায়ের সাথে
কোচিং নামের সেন্টারে
ঘুমের ঘোরে চোখ কচলায়
দুঃখ ভরা মন্টারে।
কাঁধে ব্যাগ বই ভর্তি
পানির বোতল হাতে
সাজু গুজু আম্মিজান
আছেন তাদের সাথে।
ঢুকলো বাছা পাঠদানের ঐ
প্রাচীর ঘেরা জেলখানায়
বাইরে বসে আম্মিরা সব
গল্প গুজব বেশ জমায়।
কার স্বামীটা ডাকার আগেই
ছুটে এসে হাজির
কার স্বামীটা অবাধ্য তাই
গুষ্ঠি উজাড় কাজির।
ঘর সংসার থাকলো পড়ে
বাহির গেটে তালা
বুড়ো বুড়ি শ্বশুর শাশুড়ি
এখন তোরা পালা।